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BLANCHOT
FOUCAULT
ou A IMAGEM ANONIMA

O leitor que avancar desprevenidamente nas
primeiras linhas deste curto texto de Maurice Blanchot
podera muito depressa aperceber-se do essencial. E o
essencial é: que ha um mistério (nao diria tanto: uma
prega, uma dobra, uma ruga, um estremecimento, uma
convulsao) nesta escrita. Nao se trata de coisas
escondidas, e por uma razao demasiado simples: nao ha
onde esconder. Isto é, aparentemente esta escrita nao
tem qualquer interioridade, nao ha nela um dentro dela
(nenhuma caverna, nenhum nicho, nenhum fundo falso,
nenhuma cripta, nenhum mapa da ilha) para ocultar seja
o que for. Desenrola-se aos nossos olhos numa
transparéncia irrepreensivel - e alguns foram ao ponto de
fazer ouvir através de um nome (Blanchot, blanche eau) a
brancura sem cor de uma agua inverossimilmente pura. O
mistério vem do modo como se desenrola - demasiado
claro, quase inocente, para ser verdade. Tao claro, tao
décil, tao neutro, tao distraido de si mesmo, que por
vezes nos assusta. Nao hd drama nesta escrita. Ela é
serena, de uma estranha serenidade, porque parece dizer
gue atravessou a morte. E é talvez isso mesmo que se
inscreve no admiravel titulo de uma das mais belas
narrativas (mas: « Uma narrativa? Nao, nada de

Maurice Blanchot - Foucault como o imagino



narrativas, nunca mais») deste século: La folie du jour.
Por outras palavras, a clareza do dia é de tal modo clara
que essa claridade se aproxima, excessiva,
transbordante, imensa, da loucura. Porque esse texto
comeca num depois da

[9]

morte (que é também, reparem, um depois da vida): «Nao
sou nem sabio nem ignorante. Conheci algumas alegrias.
E muito pouco dizer: vivo, e esta vida dd-me um grande
prazer. Entdao, a morte? Quando morrer (talvez daqui a
nada) conhecerei um prazer imenso. Nao falo do ante-
gosto da morte, que é insulso e muitas vezes
desagradavel. Sofrer € embrutecedor. Mas tal é a verdade
notavel de que estou certo: sinto em viver um prazer sem
limites e terei ao morrer uma satisfacao sem limites.»
Atravessar a morte é isto: suspender, no equilibrio lucido
do dia, o prazer que fica, entre a morte e a vida, no
exterior impensavel da sua conjuncao.

E fundamentalmente daqui, deste lugar sem suporte,
Obvio e desamparado, que deriva a pregnancia do
enigma. Nao sabemos nunca donde escreve Blanchot.
Mas rapidamente nos damos conta de que se nao trata de
um lugar identificavel nos atlas do conhecimento.
Blanchot convoca-nos para uma pragmatica insensata, no
sentido rigoroso de nos exigir aquilo que no mesmo lance
nos subtrai. Isto é, sentimos que é importante a
determinacao deste lugar, que é essencial sabermos
quem nele fala, em que data, circunstancia, enredo
histdérico, e, no entanto, apercebemo-nos de que esta
importancia estd 13, vincada, sublinhada, agravada, para
tornar mais nitido o vazio de tais indicacbes, por outras
palavras, para mostrar que elas foram definitivamente
rasuradas, num processo de apagamento em que
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progressivamente se apagam as préprias marcas do
processo.

Vejamos no concreto o funcionamento deste
dispositivo (digamos que se trata, no seu crepuscular
esplendor, do «efeito Blanchot»). Neste texto, inesperado
(o siléncio de Blanchot nos ultimos anos é tao espesso
que dele ja s6 se pode esperar o inesperado),
encontramos, na primeira linha, uma frase sem verbo (o
que imprime um tom, de apontamentos, restos, sinais de
uma fadiga que se opde a elaboracao de um ensaio
segundo as regras do ensaismo): «algumas palavras
pessoais». O que é

[10]

fascinante nestas breves palavras ditas pessoais é que
elas introduzem um quadro em que se traca, com uma
alucinante precisao, a invisibilidade das pessoas. Porque
Blanchot, diz-nos, ficou sem relacées pessoais com Michel
Foucault. Mas que significa este «sem relacdes pessoais»?
Significa que nunca o encontrou, excepto numa vez em
gque imagina té-lo encontrado: na Sorbonne, Maio de 68,
na incerteza de Junho ou Julho (mas sera isso o essencial?
ou sera que o essencial € mesmo essa vacilacao?). E
falou-lhe, nao sabemos se Blanchot conhecia Foucault
suficientemente para o reconhecer, mas podemos supor
que o reconheceu num desconhecido: dizem a Blanchot
que afinal Foucault nao estava na Sorbonne, estaria no
estrangeiro (ou talvez mais longe, na distancia do
demasiado perto: na prépria estranheza de quem esta
exposto a loucura do dia, excessivamente iluminado pela

7
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evidéncia de estar), e o préprio Blanchot se interrogava:
mas porque é gue Foucault nao esta aqui? (ou, porque o
tempo interfere na estrutura da frase: porque é que
Foucault nao estava ali?). O enigma formula-se, nao por
uma explicacdo geogréafica (Foucault nao esta no
estrangeiro), que é anulada pela «ingénua» anotacao de
que «até os longinquos japoneses |la estavam»), mas por
algo que pertence a outra ordem, a ordem em que (como
na escrita de Blanchot) algo se reserva na presenca,
distanciando-a de si mesma, tornando-a deliberadamente
imprépria, ou andnima sob a mancha explicita dos nomes:
nao é Foucault que esta no estrangeiro, é o estrangeiro
que atravessa Foucault (o estrangeiro - como uma falha,
uma culpa, uma fragilidade intima, uma loucura secreta).

Algumas palavras pessoais. Nao sei quem é Blanchot.
Quando o comecei a ler, ja ele era, e eu comecava a ser
nos textos dele. O importante, contudo, esta neste «ja ele
ser», porque desde sempre (ou, para sermos mais
rigorosamente imprecisos: desde esse momento
indeterminavel em que o li pela primeira vez), o facto de
ele ser correspondia, pelo menos para

[11]

mim, a ele deixar-se ser e deixar de ser. Deixar-se ser,
isto é, deixar que alguma coisa de si exista partilhavel
pelos outros, mas nao fazer desta existéncia nenhum acto
voluntario, nenhum projecto, nenhuma intencionalidade
precisa - apenas um abandono, um desapego, uma
distraccao (mas: «sinto em viver um prazer sem limites»).
Simultaneamente, deixar de ser, para Blanchot, € um
movimento incessante de passar para a margem da
sombra, da invisibilidade, da imensa noite do mundo,
numa queda horizontal, deslizante e serena, clandestina e

8
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desdramatizada, por uma metédica eliminacao dos sinais,
cicatrizes, restos, despojos, feridas visiveis, até ficar,
espectral, fosforescente, a moldura do nada (e: «terei ao
morrer uma satisfacao sem limites»). Talvez o decisivo
esteja nesta indicacao de «sem limites», que pode querer
dizer que o movimento se faz para além de todos os
limites, mas significa também que o movimento
indiferencia os limites entre a vida e a morte, criando um
espaco de indiferenciacao que (sé ele) permite pensar a
diferenca que o ilimita. No sentido exacto em que
Blanchot nos previne de que ha coisas que sO sao
pensaveis através do desejo de as pensarmos.

Mas nao saber quem é Blanchot comeca por ser nao
saber que rosto assume na claridade de cada dia. De
certo modo, ninguém o viu. Os que falam dizem apenas
que o entreviram (ou, noutros casos mais repassados de
intimidade, entredizem apenas que o viram). Perguntei a
Georges Mounin e ele respondeu: tive com ele uma
polémica a propésito de René Char, tentei falar-lhe, mas
na Nouvelle Revue Francaise explicaram que era
impossivel, que nunca aparecia, que os textos se
trocavam através de uma caixa de correio, abandonados
misteriosamente, recolhidos misteriosamente, num
comércio quase andénimo. Perguntei a Duras, e ela
respondeu: veio a minha casa muitos anos, estavamos
juntos muitas vezes, uma vez por semana, as vezes
nunca, quando nao era possivel, e depois deixou de ser
possivel, e ele nao veio mais, a Ultima vez que o vi foi em
Maio de 68, continuava como sempre foi, «alto e magro
como um deportado». Insinuo que poderia corresponder a

[12]

personagem de Stein em Détruire, dit-elle (no cinema:
Michel Lonsdale), e a resposta é: talvez. Pergunto a
Jacques Derrida, e ele responde: lembro-me vagamente

9
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de o ter visto uma vez, e depois escrevemo-nos, mas ele
escreve-me sempre como se fosse a uUltima vez. Donde.
nao se trata apenas de um rosto de que nao se conhece
fotografia, mas de um rosto que nao imprime mais do que
a prépria pressao de uma infinita auséncia.

Sei que Blanchot, historicamente, vem de um lugar
preciso, assinalavel em termos de reconstituicao
ideoldgica e literaria, em textos que comecam em 1931
(sobre Mauriac, sobre Gandhi, sobre Daniel Rops) e se
desenvolvem, numa impressionante proliferacao de
intervencdes, em Combat, Aux Ecoutes, Journal des
débats, Le Rempart, muitas delas situaveis na recusa
do marxismo, na critica do socialismo, na defesa de um
socialismo nacional - isto €&, na extrema-direita. Sei,
depois, que ha toda a ficcdo de Blanchot, fascinante,
inacessivel, inapropriavel (mesmo pelos melhores, como
Sartre, que com ela se confronta). Sei que ha a amizade
com Bataille (e um livro que a inscreve: L'Amitié), a
definicao de um grupo (Duras, Mascolo), o abandono
inexplicado desse passado politico, a manutencao da
mesma exigéncia transferida agora para a afirmacao do
direito a insubmissao face a De Gaulle e a guerra da
Argélia, e mais tarde a procura de «um comunismo sem
heranca», «comunismo além do comunismo», na deriva
apaixonada (e, contudo, desde sempre fatigada) de Maio
de 68 (e é ai, neste desejo de comunidade, que faz
sentido o cenario do encontro falhado com Foucault, no
sentido rigorosamente freudiano de «acto falhado», isto &,
aguele que se realiza ao falhar: um encontro em Maio de
68 sé se poderia realizar num espaco generalizado de
anonimato, ou, se preferirem, de clamorosa perda de
todos os nomes). Sei que Blanchot domina, numa invisivel
soberania, toda a cultura francesa durante os ultimos
cinquenta anos (criando apenas algumas zonas de atrito
ou siléncio incomodado: com Barthes, por exemplo, com
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Lacan), e ainda tudo o que de despudoradamente francés
avanca pelo mundo (na Italia, onde os textos sobre ele se
multiplicam, nos

[13]

E.U.A., com Paul de Man, leitor atento e cUmplice, ou
ainda via Derrida, na obstinacao das suas «leituras» de
Blanchot - nao «analises», mas «paralises», paralisias da
leitura, como se fala em «paraliticos» num filme). Sei que
ha hoje em relacao a ele uma espécie de impaciéncia,
como se saissemos de um pesadelo, como se este lugar
nao fosse habitavel, mas avaliando que algo de absoluto
se perde, inexoravel, neste imperioso desejo de
habitacao. E vemos um Todorov, que cada vez se assume
mais como o simplificador que sempre foi, a insinuar que
o espaco de Blanchot é de um totalitarismo romantico
que é preciso romper (veja-se Critique de la critique).
Mas vemos outros, inqualificavelmente melhores, a
dizerem algo que os mais desatentos julgarao ser o
mesmo: é o caso de Jean-Louis Scheffer, em Art Press,
n.° 103 (querera a data inverter alguma coisa: Maio de
867); quando escreve: «Ja nao amar Blanchot nao é dever
trair, € ja nao poder escrever seja o0 que for que se
assemelhe a Blanchot, e reconhecermos através de nés
préprios uma parte de divida que nunca sera inteiramente

paga».

Este livro de Blanchot sobre Foucault tal como ele o
imagina € um projecto estranho, que se propde como
uma espécie de comentario, sabendo nés que Foucault os
detestava, e que Blanchot os nao pratica. Se quisermos
alimentar a nossa capacidade de espanto, diremos que
nesta aparente digressao texto a texto falta (como a
fotografia da mae em La Chambre claire de Barthes) a
referéncia ao texto essencial: Les mots et les choses,
sobre o qual Blanchot passa sem nada dizer. Mas
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podemos anotar, com empenhada minlcia, o tracejado
das frases mais confidenciais: quando Blanchot nos diz
«que ninguém gosta de se reconhecer, estrangeiro, num
espelho em que nao avista o seu duplo, mas aquele que
teria gostado de ser»; quando define Foucault como «um
homem em perigo», «solitario, secreto», e, no final do
capitulo (tao reduzido e enigmatico como todos os outros)
intitulado «A intima conviccao», escreve (entre
parénteses) uma verdadeira defesa de Foucault; quando
afirma que a sua morte Ihe foi «muito dolorosa»; quando
assinala «uma experiéncia pessoal» que terd modificado
em Fou-

[14]

cault a sua relacao com o tempo e a escrita: «um corpo
sélido que o deixa de ser, uma doenca grave de que ele
apenas tem o pressentimento, por fim a aproximacao de
uma morte que o nao conduz a angustia, mas a uma
surpreendente e nova serenidade».

Todo este livro, tao conciso nas suas impressionantes
praias de siléncio, parece rodar em torno de um segredo,
que é a forma expansiva do pensamento, entendido como
a ficcao de uma ficcao sobre o vazio definitivo das
narrativas («Uma narrativa? Nao, nada de narrativas,
nunca mais»), como a ficcao dessa ficcao que teceu, na
sua esséncia histérica e filoséfica, todo o trabalho de
Foucault: «Nunca escrevi senao ficcoes e tenho disso
plenamente consciéncia» (confidéncia de Foucault a
Lucette Finas). De Blanchot nao temos senao um gesto
terrivelmente simples: nem o comentario de uma obra
que desafia os comentarios, nem a ficcao de um encontro
tao somente imaginado, mas um acto de fidelidade -
menos aos textos ou aos nomes do que ao segredo que
0S propaga.

12
Maurice Blanchot - Foucault como o imagino




EDUARDO PRADO COELHO

Nota - De Maurice Blanchot foi apenas traduzido em
Portugal O livro por vir, também pela Reldgio d'Agua, e
numa iniciativa de 4 elementos editores, o texto A
loucura do dia (sendo a traducao assinada por Silva
Carvalho).

[15]
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ALGUMAS PALAVRAS PESSOAIS.

Para ser exacto, devo dizer que nao tive relacdes
pessoais com Michel Foucautl. Nunca o encontrei, excepto
uma vez, no patio da Sorbonne durante os
acontecimentos de Maio de 68, talvez em Junho ou Julho
(mas dizem-me que ele nao estava la), e dirigi-lhe entao
algumas palavras, ignorando ele quem |he estava a falar
(digam o que disserem os detractores de Maio, foi um
belo momento esse, em que cada um podia falar com
qualquer outro, andénimo, impessoal, homem entre os
homens, acolhido sem outra justificagao para alem da de
ser um outro homem). E verdade que durante esses
acontecimentos extraordinarios, eu dizia muitas vezes:
Mas porque é que Foucault aqui nao esta? - restituindo-
lhe assim o seu poder de atraccao e considerando o lugar
vazio que ele deveria ter poupado. Ao que me respondiam
com uma observacao que nao me satisfazia: ele continua
um pouco reservado; ou entao: esta no estrangeiro. Mas,
precisamente, muitos estrangeiros, até remotos
japoneses, estavam 4. Foi assim, talvez, que perdemos a
ocasiao de nos encontrarmos.

Todavia, o seu primeiro livro, que lhe trouxe renome,
fora-me dado a conhecer, quando o texto nao passava
ainda de um manuscrito quase sem nome. Era Roger
Caillois quem o tinha e o propo6s a alguns de nds. Recordo
o papel de Caillois, porque me parece ter permanecido
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ignorado. O proprio Caillois nem sempre era bem aceite
pelos especialistas oficiais.

[17]

Interessava-se por demasiadas coisas. Conservador,
inovador, sempre um pouco a parte, nao entrava na
sociedade dos que possuem um saber reconhecido. Por
fim, forjara um estilo belissimo, por vezes até ao excesso,
a tal ponto que se julgou destinado a zelar - feroz zelador
- pela correccao da lingua francesa. O estilo de Foucault,
pelo seu esplendor e pela sua precisao, qualidades
aparentemente contraditérias, deixou-o perplexo. Nao
sabia se aquele grande estilo barroco nao arruinaria o
saber singular cujos multiplos caracteres, filosofico,
socioldgico, histérico, o embaracavam e exaltavam.
Talvez visse em Foucault um outro ele préprio que lhe
furtaria a heranca. Ninguém gosta de se reconhecer,
estranho, num espelho onde nao distingue o seu duplo,
mas aquele que gostaria de ter sido.

O primeiro livro de Foucault (admitamos que se trata
do primeiro) valorizou com a literatura um tipo de
relacdes que mais tarde seria preciso corrigir. A palavra
«loucura» foi uma fonte de equivocos. Foucault soé
indirectamente tratava da loucura: ocupava-se antes de
mais desse poder de exclusao que, um belo ou triste dia,
foi instaurado por um simples decreto administrativo,
decisao que, dividindo a sociedade, nao em bons e maus,
mas em sensatos e insensatos, permitiu reconhecer as
impurezas da razao e as relagcdes ambiguas que o poder -
agui, um poder soberano - iria manter com o que de mais
bem partilhado ha, enquanto nao deixava de dar a
entender que nao lhe seria tao facil reinar indivisamente.
O importante é, com efeito, a divisao; o importante é a
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exclusao - e nao o que se exclui ou divide. Afinal, que
estranheza a da histéria, se o que a faz oscilar € um
simples decreto e nao grandes batalhas ou importantes
lutas de monarcas. Além disso, esta divisao que de modo
algum é um acto de maldade, destinado a punir seres
perigosos porque definitivamente associais (ociosos,

[18]

pobres, depravados, profanadores, extravagantes e, para
concluir, os cabecas de vento ou os loucos) ira, por uma
ambiguidade mais temivel ainda, ocupar-se deles,
prestando-lhes cuidados, alimentos, béncaos. Impedir os
doentes de morrerem na rua, 0s pobres de se tornarem
criminosos para sobreviverem, o0s depravados de
corromperem os piedosos dando-lhes o espectaculo e o
gosto dos maus costumes, tudo isto nao é detestavel,
mas assinala um progresso, o ponto de partida de uma
mudanca que os melhores mestres acharao excelente.

Assim, a partir do seu primeiro livro, Foucault trata
de problemas que desde sempre pertenceram a filosofia
(razao, desrazao), mas trata-os na perspectiva da historia
e da sociolo gia, privilegiando, ao mesmo tempo, na
histéria, uma certa descontinuidade (um pequeno
acontecimento faz grande diferenca), sem fazer dessa
descontinuidade uma ruptura (antes dos loucos, ha os
leprosos, e é nos lugares - lugares ao mesmo tempo
materiais e espirituais - deixados vagos pelo
desaparecimento dos leprosos que se instalam os reflugios
de outros excluidos, enquanto esta necessidade de excluir
se reitera sob formas surpreendentes que ora a revelam,
ora a dissimulam).

[19]
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UM HOMEM EM PERIGO

Talvez devéssemos perguntar porque é que a palavra
«loucura», mesmo em Foucault, conservou uma forca de
interrogacao tao consideravel. Pelo menos por duas
vezes, Foucault censurar-se-a por se ter deixado seduzir
pela ideia de que ha uma profundidade da loucura, de que
esta constituiria uma experiéncia fundamental situada
fora da histéria e da qual os poetas (os artistas) foram e
podem ser ainda as testemunhas, as vitimas ou os herais.
Se se tratou de um erro, ter-lhe-a sido benéfico, na
medida em que, através desse erro (e de Nietzsche),
tomou consciéncia do seu pouco gosto pela nocao de
profundidade, do mesmo modo que desmascarara, nos
discursos, os sentidos ocultos, os segredos fascinantes,
por outras palavras, os duplos e triplos fundos do sentido,
0S quais, é certo, s6 podem ser vencidos mediante a
desqualificacao do préprio sentido, bem como, nas
palavras, do significado e até do significante.

Aqui, direi que Foucault que, um dia, se proclamou por
desafio um «optimista feliz», foi um homem em perigo e
que, sem o exibir, teve um sentido agudo dos perigos a
que estamos expostos, perguntando a si préprio quais sao
0S Mais ameacadores e quais aqueles com que é possivel
contemporizar. Dai a importancia que para ele teve a
nocao de estratégia, e dai que se tenha confrontado com
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a ideia de que teria podido, se assim tivesse decidido o
acaso, vir a ser um homem de Estado (um conselheiro
politico), como um escritor - termo que recusou

[23]

sempre com maior ou menor veemeéncia e sinceridade -
ou um puro filésofo, ou um trabalhador nao qualificado,
podendo ser, portanto, nao se sabe o0 qué ou nao se sabe
quem.

Em todo o caso, um homem a caminho, solitario,
secreto e que, por isso, desconfia dos prestigios da
interioridade, recusa as armadilhas da subjectividade,
procurando onde e como é possivel um discurso de
superficie, cintilante, mas sem miragens, nao alheio,
como se julgou, a busca da verdade, mas dando a ver
(depois de muitos outros) os perigos dessa demanda,
bem como as relacdes ambiguas desta com os diversos
dispositivos do poder.

[24]
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O ADEUS AO ESTRUTURALISMO

Ha pelo menos dois livros, um que parece esotérico,
o outro, brilhante, simples, arrebatador, ambos de feicao
programatica, que parecem abrir o futuro a um novo
saber e que, na realidade, sao como testamentos onde se
inscrevem promessas que nao serao cumpridas, nao por
negligéncia ou impoténcia, mas porgque talvez nao haja
outra realizacao para além da prépria promessa, € ao
formula-la, Foucault esgote o seu interesse por ela - é
assim gue geralmente ele faz os seus ajustes de contas,
para se virar depois para outros horizontes, sem com isso
trair as suas exigéncias, mascarando-as antes sob um
aparente desdém. Foucault, na abundancia da sua
escrita, € um ser silencioso - mais do que isso: fechado no
siléncio quando o interrogam, com boas ou mas
intencdes, pedindo-lhe que se explique (ha, porém,
excepcoes).

A Arqueologia do Saber e A Ordem do Discurso
marcam o periodo - o fim do periodo - em que Foucault,
escritor que era, pretendeu pbr a descoberto praticas
discursivas quase puras, no sentido em que nao remetiam
senao para si proprias, para as suas regras de formacao,
para o seu ponto de fixacao, ainda que sem origem, para
a sua emergéncia, ainda que sem autor, para um trabalho
de decifracao que nada revelaria de oculto. Testemunhas
gque nao confessam, porque nada tém a dizer para além
do que foi dito. Escritos rebeldes a todo o comentario (ah,
o horror de Foucault pelo comentario). Domi-
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nios autbnomos, mas nem realmente independentes, nem
imutaveis, uma vez que se transformam
incessantemente, como o0s atomos, ao mesmo tempo
singulares e multiplos, se se quiser admitir que ha
multiplicidades que se nao referem a unidade alguma.

Mas, dir-se-a, Foucault, nesta aventura em que a
linguistica desempenha o seu papel, nao faz, com
intencdes que |he sao préprias, senao prolongar as
esperancas de um estruturalismo quase defunto. Seria
necessario investigar (mas eu estou em ma posicao para
o fazer, porque me dou conta de que até aqui nunca
pronunciei, nem para o0 aprovar, nem para o desaprovar,
o nome dessa disciplina efémera, apesar da amizade que
dedicava a alguns dos seus adeptos) porque é que
Foucault, sempre tao superior as suas préprias paixoes,
se encoleriza deveras quando pretendem fazé-lo
embarcar nesse barco ja dirigido por capitaes ilustres. As
razdes sao multiplas. A mais simples (se assim podemos
dizer), é que ele pressente ainda no estruturalismo um
sopro de transcendentalismo - pois o0 que seriam, na
realidade, essas leis formais que regeriam toda a ciéncia,
permanecendo alheias as vicissitudes da histdria da qual,
no entanto, dependem o0 seu aparecimento e o seu
desaparecimento? Mescla demasiado impura de a priori
histérico e de a priori formal. Recordemos a frase
vingadora de A Arqueologia do Saber, porque vale a
pena. «Nada seria, pois, mais agradavel, mas nada mais
inexacto, do que conceber este a priori histérico como um
a priori formal, dotado, para mais, de uma histdria:
grande figura imével e vazia que um dia surgisse do
tempo, fizesse prevalecer sobre o pensamento dos
homens uma tirania a qual ninguém poderia escapar e
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depois desaparecesse de repente num eclipse que
nenhum acontecimento tivesse preludiado:
transcendental sincopado, jogos de formas intermitentes.
O a priori formal e o a priori histérico nao sao nem do

[28]

mesmo nivel nem da mesma natureza: se se cruzam, é
porgue ocupam duas dimensdes diferentes.» E recorde-se
ainda o dialogo final do mesmo livro em que os dois
Michel se enfrentam num duelo de morte sem que
saibamos qual receberd o golpe mortal: «Ao longo de todo
o livro, diz um deles, vocé tentou, o melhor que pbde,
demarcar-se do “estruturalismo”...» Resposta do outro,
nao sem importancia: «Nao neguei a histéria (enquanto
que o estruturalismo parece ter como traco essencial
ignora-la), mantive em suspenso a categoria geral e vazia
da mudanca para mostrar transformacdes de niveis
diferentes, recuso um modelo uniforme de
temporalizacao.»

Porqué esta discussao tao aspera e talvez tao inutil
(pelo menos para aqueles que ndao véem o que esta em
jogo)? E que o arquivista que Foucault quer ser e o
estruturalista que nao quer ser aceitam um e outro
(momentaneamente) trabalhar, na aparéncia, apenas
pela linguagem (ou discurso) de que filédsofos, linguistas,
antropdlogos, criticos literarios pretendem extrair leis
formais (portanto, a-histdricas), deixando-a encarnar um
transcendentalismo vicioso que Heidegger nos recordara
em duas frases demasiado simples: a linguagem nao tem
que ser fundada, porque é ela que funda.

[29]
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A EXIGENCIA DA
DESCONTINUIDADE

Ora, Foucault, quando se ocupa do discurso, nao
relera a histéria, mas distingue nela descontinuidades,
discricoes, de modo nenhum universais, mas locais, que
nao supdem que, subjacente, persista uma grande
narrativa silenciosa, um rumor continuo, imenso e
ilimitado que seria necessario reprimir (ou recalcar), a
maneira de um nao-dito misterioso ou de nao-pensado
que nao sbé estaria a espera de se desforrar como
trabalharia obscuramente o pensamento, tornando-o
eternamente duvidoso. Por outras palavras, Foucault, a
gquem a psicandlise nunca apaixonou, estd ainda menos
disposto a considerar um grande inconsciente colectivo,
alicerce de todo o discurso e de toda a histéria, espécie
de «providéncia pré-discursiva» cujas instancias
soberanas, talvez criadoras, talvez destruidoras, ja soé
teriamos que transformar em significagcdes pessoais.

O certo é que Foucault, tentando afastar a
interpretacao («o sentido oculto»), a originalidade (o
desvelar de um comeco Unico, a Ursprung heideggeriana)
e, por fim, aquilo a que ele préprio chama «a soberania do
significante» (o imperialismo do fonema, do som, do tom,
ou mesmo do ritmo), trabalha, todavia, ainda sobre o
discurso para isolar neste uma forma a que dara o nome
sem prestigio de enunciado: termo a prop6-
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sito do qual teremos que dizer que lhe é mais facil
designar o que exclui do que o que afirma (enuncia), na
sua tautologia quase herdica. Leia-se e releia-se A
Arqueologia do Saber (titulo ja de si perigoso, porque
evoca aquilo que se deve evitar, o logos da arché ou a
palavra da origem), e ficar-se-a surpreendido ao
encontrar muitas das férmulas da teologia negativa,
aplicando Foucault todo o seu talento a descrever em
frases sublimes aquilo que rejeita: «Nao é isto... também
nao é isto... nao é, ainda, isto...», de tal modo que nao lhe
fica quase nada a dizer para valorizar o que,
precisamente, recusa a ideia de «valor»: o enunciado
raro, singular, que nao precisa senao de ser descrito ou
simplesmente reescrito, apenas em relacao com as suas
condicoes externas de possibilidade (o lado de fora, a
exterioridade) dando assim lugar a séries aleatdrias que
de tempos a tempos acontecem.

Como estamos longe da profusao de frases do
discurso corrente, frases que nao param de se engendrar,
por um processo cumulativo que a contradicao nao
detém, mas, pelo contrario, provoca até um além
vertiginoso. Naturalmente, o enunciado enigmatico, na
raridade que |he advém em parte de sé poder ser
positivo, sem cogito para que remeta, sem autor Unico
que o autentique, livre de todo o contexto que ajudaria a
situa-lo num conjunto (de que extraisse o seu ou 0S seus
diversos sentidos), é ja, por si préprio, multiplo ou, mais
exactamente, multiplicidade nao unitaria: é serial, porque
a série é o seu modo de se agrupar, tendo por esséncia
ou propriedade o poder repetir-se (quer dizer, segundo
Sartre, a relacao mais desprovida de significacao),
constituindo ao mesmo tempo, com outras séries, uma
interpenetracao ou um deslocamento de singularidades
que, ora, quando se imobilizam, formam quadro, ora,
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pelas suas relacdes sucessivas de simultaneidade, se
inscrevem em fragmentos ao mesmo tempo aleatérios e
necessarios, comparaveis, com toda a evidéncia, as
tentativas perversas (diz Thomas Mann) da musica serial.

Em A Ordem do Discurso, licao inaugural do
College de France (na qual, em principio, se diz o que se
vai fazer nas

[34]

licoes seguintes mas que se considerara dispensavel fazer
uma vez que é o que acaba de ser dito e tal dizer nao
suporta ser desenvolvido), Foucault enumera, mais
claramente e talvez menos estritamente (seria necessario
averiguar se esta perda de rigor se deve apenas as
exigéncias de um discurso magistral ou antes a um
principio de desinteresse pela prdpria arqueologia), as
nocoes que deverao servir para uma nova analise. Assim,
propondo o acontecimento, a série, a reqularidade e a
condicao de possibilidade, servir-se-a deles para os opor
termo a termo aos principios que, no seu entender,
dominaram a histéria tradicional das ideias, opondo deste
modo o acontecimento a criacao, a série a unidade, a
regularidade a originalidade e a condicao de possibilidade
a significacao - ao tesouro enterrado das significacoes
ocultas. Tudo isto é bem claro. Mas nao se atribuird assim
Foucault adversarios ultrapassados? E os seus proprios
principios nao serao mais complexos do que 0 seu
discurso oficial, com as suas formas impressivas, da a
pensar? Por exemplo, considera-se adquirido que
Foucault, adoptando uma certa concepcao da producao
literdria, se desembaraca pura e simplesmente da nocao
de sujeito: ja nao ha obra, ja nao ha autor, ja nao ha
unidade criadora. Mas as coisas nao sao tao simples. O
sujeito ndao desaparece: é a sua unidade, excessivamente
determinada, que constitui problema, porque o que
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suscita o interesse e a investigacao é o desaparecimento
do sujeito (quer dizer, essa nova maneira de ser que é o
desaparecimento) ou ainda a dispersao que nhao o
aniquila, mas s6 nos oferece dele uma pluralidade de
posicdes e uma descontinuidade de funcbdes (tornamos
aqui a encontrar o sistema de descontinuidades que, bem
ou mal, pareceu durante algum tempo caracteristico da
musica serial).

[35]
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SABER, PODER, VERDADE?

Do mesmo modo, quando se atribui apressadamente
a Foucault uma desconfianca quase nihilista perante
aquilo a que ele chama vontade de verdade (ou vontade
de saber sério) ou ainda a recusa suspeitosa da ideia de
razao (dotada de valor wuniversal), creio que se
desconhece a complexidade das suas preocupacdes. A
vontade de verdade, com certeza que sim, mas qual o seu
preco? Quais as suas mascaras? Que exigéncias politicas
se dissimulam sob esta busca altamente respeitavel? E
estas perguntas impdem-se, tanto mais que Foucault,
menos por um instinto diabdlico do que pelo destino dos
tempos modernos (que é também o seu préprio destino),
se sente condenado a nao dar atencao senao a ciéncias
duvidosas, ciéncias de que ele nao gosta, suspeitas ja
pelo seu nome extravagante de «ciéncias humanas» (é
nas ciéncias humanas que pensa quando anuncia, com
uma espécie de malevoléncia jocosa, o desaparecimento
préximo ou provavel do homem que tanto nos preocupa,
enquanto fazemos tudo para o tornar, a partir de hoje
mesmo, péstumo, através da nossa curiosidade que o
reduz a nao ser mais do que um simples objecto de
inquérito, de estatistica ou até de sondagens). A verdade
custa caro. Nao precisamos de lembrar Nietzsche para
nos certificarmos disso. E assim que, desde A
Arqueologia do Saber, em que parecemos comprazer-
nos na ilusao da autonomia do discurso (ilusao que
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encantaria talvez a literatura e a arte), se anunciam as
multi-

[39]

plas relacdes do saber e do poder, e a obrigacao de nos
tornarmos conscientes dos efeitos politicos que, neste ou
naquele momento da histéria, produz o antigo desejo de
destrincar o verdadeiro do falso. Saber, poder, verdade?
Razao, exclusao, repressao? E preciso conhecer Foucault
muito mal para se julgar que ele se contenta com
conceitos tao simples ou ligacdes tao faceis. Se dissermos
gue a verdade é ela prépria um poder, em nada teremos
avancado, porque o poder é um termo cémodo na
polémica, mas quase inutilizavel enquanto a analise nao
Ihe tiver retirado o seu caracter de pau para toda a obra.

Quanto a razao, nao se trata de a fazer ceder o lugar
a desrazao. O gque nos ameaca, tal como o que nos serve,
€ menos a razao do que as formas diversas da
racionalidade, uma acumulacao acelerada de dispositivos
racionais, uma vertigem ldgica de racionalizacbes que
informam e sao utilizadas tanto no sistema penal como no
sistema hospitalar ou no sistema de ensino. E Foucault
da-nos, para a inscrevermos na nossa memdria, esta
sentenca de oraculo: «A racionalidade do abomindvel é
um facto da histéria contemporanea. Mas nem por isso o
irracional adquire direitos imprescritiveis.»

[40]
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DA SUJEICAO AO SUJEITO

E sabido que o livro Vigiar e Punir marca a
passagem do estudo limitado as praticas discursivas ao
estudo das praticas sociais que constituem o seu pano de
fundo. E a emergéncia da politica no trabalho e na vida de
Foucault. De certo modo, as preocupacdes continuam a
ser as mesmas. Do grande encerramento as formas
variadas da impossivel prisao, vai apenas um passo, e
nao é de um saltus que se trata. Mas o encadeamento
(palavra apropriada) nao € o mesmo. O encerramento é o
principio arqueoldégico da ciéncia. médica (de resto
Foucault nunca perdera de vista este saber imperfeito que
o obceca, que descobrira até entre os gregos e que
acabara por se vingar dele abandonando-o, impotente, ao
seu destino). O sistema penal que vai do segredo das
torturas e do espectaculo das execucdes a utilizacao
requintada das «prisdes-modelo» onde se podem obter
diplomas universitarios do mais alto grau, enquanto
outros recorrerao a vida satisfeita dos tranquilizantes,
remete-nos para as exigéncias ambiguas e as imposicoes
perversas de um progressismo todavia inelutavel e até
benéfico. O homem que aprende a saber de onde vem
pode maravilhar-se por ser o que €, ou entao, recordando
as distorcdes que sofreu, ceder a um desencanto que o
imobilizara, a menos que, a maneira de Nietzsche, se

29
Maurice Blanchot - Foucault como o imagino




valha do humor genealdgico ou da desenvoltura dos jogos
criticos.

[43]

Como se aprendeu a lutar contra a peste? Nao
apenas por meio do isolamento dos pestiferos, mas
através da delimitacao estrita do espaco da desgraca,
pela invencao de uma tecnologia de ordenamento de que
mais tarde a administracao das cidades beneficiara, e,
finalmente, por meio de levantamentos minuciosos, que,
desaparecida a peste, servirao para impedir a
vagabundagem (o direito de ir e vir dos «pequenos») até
ao ponto de suprimir o direito de desaparecer que ainda
hoje nos é recusado de uma maneira ou de outra. Se a
peste de Tebas tem por origem o incesto de Edipo, pode
considerar-se que, genealogicamente, a gléria da
psicanalise é apenas um efeito longinquo da peste
devastadora. Dai o dito famoso atribuido a Freud ao
chegar a América, mas a proposito do qual podemos
perguntar se nao significaria que, estando peste e
psicanalise originalmente e nosologicamente ligadas,
podiam por isso trocar-se simbolicamente. Em todo o
caso, Foucault foi tentado a ir mais longe. Reconhece ou
julga reconhecer a origem do «estruturalismo» na
necessidade, quando a peste se difunde, de cartografar o
espaco (fisico e intelectual), com o fim de determinar
bem, seqgundo as regras de uma agrimensura rigorosa, as
sinistras regides da doenca - obrigacao a qual, tanto nos
campos de manobras militares como, mais tarde, na
escola ou no hospital, os corpos humanos aprendem a
sujeitar-se, tornando-se déceis e funcionando como
unidades permutaveis: «Na disciplina, os elementos sao
intercambiaveis, uma vez que cada um deles se define
pelo lugar que ocupa na série, e pelo intervalo que o
separa dos outros.»
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A quadricula rigorosa que obriga o corpo a deixar-se
revistar, desarticular e, se necessario, reconstituir, tera a
sua realizacao na utopia de Bentham, no exemplar
Panoptico, que mostra o poder absoluto de uma
visibilidade total. (E exactamente a ficcdo de Orwell.) Tal
visibilidade (aquela a que Hugo expde Caim até a cova)
tem a vantagem tragica de tornar inutil a violéncia fisica a
que de outro modo o corpo deveria oferecer-se. Mas ha
mais. A vigilancia - o facto de se estar sob vigilancia - que
nao é apenas a que exercem 0s guardas,

[44]

mas que se identifica com a condicao humana quando se
pretende torna-la ao mesmo tempo sensata (conforme as
regras), produtiva (e, portanto, util), vai dar lugar a todas
as formas de observacao, de investigacao, de
experimentacao sem as quais nao haveria nenhuma
Ciéncia verdadeira. Nenhum poder, também? Isso é ja
menos certo, porque a sabedoria tem origens obscuras
que devem ser procuradas mais do lado do dispéndio do
que do uso, para nao falar de principios organizadores
ainda mais nefastos, quando perpetuam o simbolismo do
sangue, a que o racismo de hoje continua a referir-se.

Verificado e denunciado isto, ficamos com a
impressao que, de algum modo, Foucault quase preferiria
as épocas abertamente barbaras em que os suplicios
nada dissimulam da sua atrocidade, quando os crimes,
tendo atentado contra a integridade do Soberano,
estabelecem relacdes singulares entre o Alto e o Baixo, de
maneira que 0 criminoso, enguanto expia
espectacularmente a quebra do interdito, guarda consigo
o esplendor de actos que o puseram a margem da
humanidade. (Assim Gilles de Rais; assim 0s acusados em
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O Processo de Kafka.) A prova é que as execucoes
capitais serao nao sé ocasiao de festas com que todo o
povo se regozija, porque simbolizam a supressao das leis
e dos habitos (vive-se entdao a excepcao), mas provocam
por vezes revoltas, quer dizer dao ao povo a ideia de que
também ele tem o direito de romper por meio das
rebelibes as ordens que |he impdée um rei
momentaneamente diminuido. Por isso, nao €& por
bondade que se torna mais discreta a sorte dos
condenados, como nao é também por brandura que se
deixam intactos os corpos culpados, atacando agora as
«almas e os espiritos» a fim de os corrigir ou reamestrar.
Sem dudvida, nem tudo o que reforma a condicao
carceraria é detestavel, mas a verdade é que ameaca
enganar-nos acerca das razoes que tornaram desejaveis
ou bem-vindos tais melhoramentos.

[45]

O século XVIII parece dar-nos o gosto de novas
liberdades - e isso é excelente. Todavia, o fundamento
dessas liberdades, o seu «subsolo» (diz Foucault), nao
muda, pois continua a residir numa sociedade disciplinar
cujos poderes de controlo se dissimulam ao mesmo
tempo que se multiplicam.! Somos cada vez mais
subjugados. Dessa sujeicao, agora, em vez de grosseira,
delicada, extraimos a consequéncia gloriosa de sermos
sujeitos e sujeitos livres, capazes de transformar em
saberes 0s modos mais variados de um poder mentiroso,
na medida em que devemos esquecer doravante a sua
transcendéncia, substituindo a lei de origem divina as
regras diversas e o0s procedimentos razoaveis que,
quando nos tivermos cansado deles, nos hao-de parecer

' «As luzes que inventaram as liberdades inventaram também a disciplina.»
Talvez seja um exagero: as disciplinas remontam aos tempos pré-histéricos,
quando, por exemplo, se faz do urso, por um adestramento bem sucedido,
aquilo que serd mais tarde o cao de guarda ou o policia valoroso.)
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resultados de uma burocracia, sem ddvida humana, mas
monstruosa (nao esquecamos que Kafka, que parece
descrever as formas mais cruéis da burocracia, se inclina
também diante dela vendo-a como a estranheza de uma
forca mistica, s6 que um tanto abastarda).
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A CONVICCAO INTIMA

Se quisermos ver como, na realidade, a nossa justica
tem necessidade de um subsolo arcaico, basta que
recordemos o papel que nela desempenha a nocao quase
incompreensivel de «conviccao intima». A nossa
interioridade nao sé continua sagrada, como nao deixou
ainda de fazer de nds os descendentes do Vigario
saboiardo. E a andlise da consciéncia moral (das
Gewissen) em Heidegger fundamenta-se ainda nesta
heranca aristocratica: no interior de nés, hd uma voz que
se torna sentenca, afirmacao absoluta. Algo que é dito, e
esse dizer primeiro, subtraido a todo o didlogo, é palavra
de justica que ninguém tem o direito de contestar.

Que concluir daqui? Quanto a prisao, acontece a
Foucault afirmar que ela é de origem recente (mas o
ergastulo nao data apenas de ontem). Ou entao, e isso
importa-lhe mais, observa que a reforma da prisao é tao
antiga como a sua instituicao. O que, nalgum canto do
seu espirito, significa a impossivel necessidade de
reformar o que nao é reformavel. E depois (acrescento
€eu) a organizacao monastica nao mostrara a exceléncia
do isolamento, a maravilha que é o face a face consigo
préprio (ou com Deus), o beneficio superior que vem do
siléncio, meio propicio onde se formam os maiores santos
e forjam os criminosos mais empedernidos? Objeccao:
uns consentem, os outros sofrem. Mas serd a diferenca
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tdo grande, e nao havera ainda mais regras nos
conventos do que no espaco celular? E, final-

[49]

mente, os Unicos prisioneiros para toda a vida nao serao
0S que pronunciaram votos perpétuos? Céu, inferno, a
distancia é, ora infima, ora infinita. O que é certo, pelo
menos, é que, tal como Foucault nao pdée em causa, em Si
prépria, a razao, mas sim o perigo de certas
racionalidades ou racionalizacbes, também ndao se
interessa pelo conceito de poder em geral, mas sim pelas
relacbes de poder, pela sua formacao, pela sua
especificidade, pelo seu accionamento. Quando ha
violéncia, tudo é claro, mas quando ha adesao, talvez
haja apenas o efeito de uma violéncia interior que se
esconde no seio do consentimento mais seguro. (Quanto
se censurou Foucault por negligenciar, nas suas analises
dos poderes, a importancia de um poder central e
fundamental! Dai se deduziu aquilo a que se chama o seu
«apolitismo», a sua recusa de um combate que poderia
ser um dia decisivo (a luta final), a auséncia nele de todo
o projecto de reforma universal. Mas sao passadas em
siléncio nao sé as suas lutas imediatas, como a sua
decisao de nao intervir em «grandes causas» que seriam
apenas o alibi cdmodo da servidao quotidiana).

[50]
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QUEM E EU HOJE?

A posicao, no meu entender, dificil, e também
privilegiada, de Foucault, poderia definir-se assim:
poderemos saber onde ele se situa, uma vez que nao se
reconhece (estaria num perpétuo slalom entre a filosofia
tradicional e o abandono de todo o espirito de seriedade)
nem sociélogo, nem historiador, nem estruturalista, nem
pensador ou metafisico? Quando procede a andlises
minuciosas que se referem a ciéncia médica, a pratica
penal moderna, aos usos extremamente variados dos
micropoderes, ao investimento disciplinar dos corpos ou,
por fim, ao imenso dominio que vai da confissdao dos
culpados a confissao dos justos ou aos mondlogos sem
fim da psicanalise, perguntamo-nos se ele escolhe apenas
certos factos com valor de paradigmas ou se reconstitui
continuidades histéricas de onde se destacariam as
variadas formas do saber humano ou se, finalmente
(como alguns o acusam de fazer) se passeia, como que ao
acaso, no campo dos acontecimentos conhecidos ou, de
preferéncia, desconhecidos, escolhendo-os, na realidade,
habilmente, a fim de nos Ilembrar que todo o
conhecimento objectivo é duvidoso, do mesmo modo que
seriam ilusdrias as pretensdes da subjectividade. Nao foi
ele proprio quem confiou a Lucette Finas: «Nunca escrevi
senao ficcoes e estou perfeitamente consciente disso?»
Por outras palavras, sou um autor que redige fabulas das
quais seria imprudente esperar quaisquer moralidades.
Mas Foucault nao seria Foucault se nao corrigisse ou
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[ 53]

nao matizasse, acto continuo: «Mas creio que é possivel
fazer funcionar ficcoes no interior da verdade.» Assim, a
nocao de verdade nao é de modo algum posta de lado,
como hao se perde de vista a ideia de sujeito ou a
interrogacao acerca da constituicao do homem como
sujeito. Tenho a certeza de que o notavel livro de Claude
Morali: Quem é eu hoje? nao o teria deixado
indiferente.?

[54]

2 Claude Morali: Qui est moi aujourd'hui?, prefacio de Emmanuel Lévinas
(Ed. Fayard).
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SOCIEDADE DE SANGUE
SOCIEDADE DE SABER

No entanto, o regresso de Foucault a certas questdes
tradicionais (ainda que as suas respostas continuem a ser
genealdgicas) foi precipitado por circunstancias que nao
pretendo elucidar porque me parecem de ordem privada,
e, além disso, de nada serviria conhecé-las. Ele proprio se
explicou, sem ser absolutamente convincente, acerca do
longo siléncio que se seguiu ao primeiro volume da
Historia da Sexualidade, essa Vontade de Saber que
é talvez uma das suas obras mais atraentes pelo seu
fulgor, o seu estilo acerado, as suas afirmacdes que
transtornam as ideias comuns. Livro que esta na linha
directa de Vigiar e Punir. Nunca Foucault se explicou tao
claramente sobre o Poder que nao se exerce a partir de
um Lugar uUnico e soberano, mas vem de baixo, das
profundezas do corpo social, derivando de forcas locais,
moveis e transitérias, por vezes mindsculas, até se
ordenar em homogeneidades poderosas que certas
orientacbes convergentes tornam hegemdnicas. Mas
porqué este regresso a uma meditacao sobre o Poder,
guando o novo tema das suas reflexdes é a deteccao dos
dispositivos da sexualidade? Por muitas razdes, das quais,
um pouco arbitrariamente, s6 reterei duas: é que,
confirmando as suas andlises do Poder, Foucault entende
recusar as pretensdes da Lei que, embora vigiando, ou
mesmo interditando certas manifestacdes sexuais,
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continua a Iafirmar-se como essencialmente constitutiva
do Desejo. E, além disso, que a sexualidade, tal como ele
a

[57]

entende, ou, pelo menos, a importancia esmiucadora que
hoje Ihe é concedida (um hoje que remonta longe), marca
a passagem de uma sociedade de sangue, ou
caracterizada pela simbdlica do sangue, a uma sociedade
de saber, de norma e de disciplina. Sociedade de sangue:
o0 que quer dizer glorificacao da guerra, soberania da
morte, apologia dos suplicios e, por fim, grandeza e honra
do crime. O Poder fala entao essencialmente por meio do
sangue - dai o valor das linhagens (ter um sangue nobre e
puro, nao temer derrama-lo, e ao mesmo tempo
interdicdo das misturas aventurosas do sangue, dai as
adaptacoes da lei do incesto ou até o apelo ao incesto em
virtude do seu préprio horror e interdicao). Mas quando o
Poder renuncia a ligar-se apenas aos prestigios do sangue
e da sanguinidade (também sob a influéncia da Igreja,
que se vai aproveitar disso, alterando as regras da alianca
- por exemplo, supressao do levirato), a «sexualidade»
assumira uma preponderancia que a associara, nao ja a
Lei, mas a norma, nao ja aos direitos dos senhores, mas
ao futuro da espécie - a vida - sob o controlo de um saber
que pretende tudo determinar e tudo regulamentar.

Passagem, portanto, da «sanguinidade» a
«sexualidade». De que Sade é testemunha ambigua e
demonstrador fabuloso. S6 l|he importa o prazer, sé
contam a ordem da fruicao e os direitos ilimitados da
volupia. O sexo é o Unico Bem, e o Bem recusa toda a
regra, toda a norma, excepto (o que é importante) a que
aviva o prazer por meio da satisfacao de a violar, ainda
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que ao preco da morte dos outros ou da morte exaltante
de si préprio - morte supremamente feliz, sem remorsos
nem preocupacdes. Foucault diz entao: «O sangue
absorveu o sexo.» Conclusao que, todavia, me espanta,
porqgue Sade, esse aristocrata que, mais ainda na obra do
que na vida, apenas tem em conta a aristocracia para
dela extrair prazeres, escarne-

[58]

cendo-a, estabelece, num grau inultrapassavel, a
soberania do sexo. Se, nos seus sonhos ou nos seus
fantasmas, se compraz em matar e acumular as vitimas
com o fim de recusar os limites que a sociedade, ou até a
natureza, imporiam aos seus desejos, se se compraz no
sangue (mas menos que no esperma, ou, como ele diz, no
«foder»), nao se preocupa de maneira alguma com
manter uma casta de sangue puro ou de sangue superior.
E exactamente o contrdrio: a Sociedade dos Amigos do
Crime nao se liga pela aspiracao a um eugenismo
irrisério; libertar-se das leis oficiais, e unir-se por meio de
regras secretas, tal é a fria paixao que da a primazia ao
sexo e nao ao sangue. Moral que revoga, portanto, ou
julga revogar, os fantasmas do passado. De modo que se
é tentado a dizer que, com Sade, o sexo toma o Poder, o
que naturalmente significa também que doravante o
Poder, e o Poder politico, irao exercer-se insidiosamente,
utilizando os dispositivos da sexualidade.

[59]
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O RACISMO ASSASSINO

E ao interrogar-se sobre a passagem de uma
sociedade de sangue a uma sociedade em que 0 sexo
impde a sua lei e a lei se serve do sexo para se impor que
Foucault se vé, uma vez mais, confrontado com o que
continua a ser, na nossa memdadria, a maior catastrofe e o
maior horror dos tempos modernos. «O nazismo, diz ele,
foi @ combinacao mais ingénua e mais astuciosa - e uma
coisa porgue outra - dos fantasmas do sangue com o
paroxismo disciplinar.» O sangue, sem duvida; a
superioridade através da exaltacao de um sangue puro de
toda a mescla (fantasma biolégico que dissimula o direito
a dominacao concedido a uma hipotética sociedade indo-
europeia, cuja manifestacao mais alta seria a sociedade
germanica), a obrigacao subsequente de salvar essa
sociedade pura suprimindo a restante humanidade e, em
primeiro lugar, a heranca indestrutivel do povo da Biblia.
A realizacao do genocidio tem necessidade do Poder sob
todas as suas formas, incluindo as novas formas de um
biopoder cujas estratégias impéem um ideal de
reqgularidade, de método, de fria determinacao. Os
homens sao fracos. S6 fazem o pior ignorando-o até que
se |lhe habituem e se achem justificados pela «grandeza»
de urna disciplina rigorosa e as ordens de um guia
incontestavel. Mas, na  histéria hitleriana, as
extravagancias sexuais desempenham um papel menor e
rapidamente suprimido. A homossexualidade, expressao
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de camaradagem guerreira, apenas fornece a Hitler um
pré-

[63]

texto para destruir os grupos insubmissos, que, embora
a0 seu servico, indisciplinados, viam ainda vestigios do
ideal burgués na obediéncia ascética, ainda que a um
regime que se afirmava acima de toda a lei, porque era
ele a propria lei.

Foucault pensa que, para impedir a proliferacao dos
mecanismos de poder de que o0 racismo assassino iria
abusar monstruosamente (controlando tudo, até o
quotidiano da sexualidade), Freud pressentiu a
necessidade de voltar atrés, o que o conduziu, através de
um instinto seguro que fez dele o adversario privilegiado
do fascismo, a restaurar a antiga lei da alianca, a «da
consanguinidade proibida, do Pai-Soberano»: numa
palavra, dava a «Lei», em detrimento da norma, 0s seus
direitos anteriores, mas sem com isso sacralizar o
interdito, quer dizer, o estatuto repressivo, do qual lhe
importava apenas desmontar o mecanismo ou mostrar a
origem (censura, recalcamento, super-eu, etc.). Dai o
caracter ambiguo da psicandlise: por um lado, faz-nos
descobrir ou redescobrir a importancia da sexualidade e
das suas «anomalias», por outro, convoca em torno do
Desejo - e para o fundar, mais ainda do que para o
explicar - toda a antiga ordem da alianca, e assim nao
caminha no sentido da modernidade, constituindo até
uma espécie de formidavel anacronismo - aquilo a que
Foucault chamara uma  «retroversao  histérica»,
denominacao cujo perigo vera, porque parece torna-lo
favoravel a um progressismo histérico e até a um
historicismo de que se encontra muito longe.
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A INSISTENCIA EM FALAR DO SEXO

Talvez seja preciso dizer agora que, nesta obra sobre
a Historia da Sexualidade, Foucault nao dirige contra a
psicanalise um combate que seria irrisério. Mas nao
esconde a sua tendéncia a ver nela apenas o culminar de
um processo estreitamente associado a histéria crista. A
confissao, a declaracao de culpa, 0os exames de
consciéncia, as meditacdes sobre os desvarios da carne
pdoem no centro da existéncia a importancia do sexo e,
por fim, desenvolvem as mais estranhas tentacdes de
uma sexualidade que se difunde por todo o corpo
humano. Encoraja-se o que se procura desencorajar. Da-
se a palavra a tudo o que até entao permanecia
silencioso. Da-se um preco Unico ao que se gostaria de
reprimir,  tornando-o, entretanto, obsessivo. Do
confessionario ao diva, hd o caminho dos séculos (porque
é preciso tempo para andar alguns passos), mas, das
culpas as delicias, depois, do murmurio secreto ao
tagarelar infinito, encontramos sempre a mesma
insisténcia em falar do sexo, ao mesmo tempo para nos
libertarmos dele e para o perpetuarmos, como se a Unica
ocupacao tendente a tornar-nos senhores da nossa
verdade mais preciosa consistisse em consultarmo-nos,
consultando os outros acerca do dominio maldito e
bendito da sexualidade. Assinalei algumas frases em que
Foucault exprime a sua verdade e 0 seu humor: «Somos,
afinal de contas, a Unica civilizacao em que ha
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especialistas retribuidos para ouvirem as confidéncias de
cada um acerca do seu sexo... que

[67]

alugam os seus ouvidos.» E, sobretudo, este juizo irénico
sobre o tempo consideravel, passado e talvez perdido, a
transformar o sexo em discurso: «Talvez um dia isto
surpreenda alguém. Compreender-se-a mal que uma
civilizacao tao empenhada, por outro Ilado, no
desenvolvimento de imensos aparelhos de producao e
destruicao, tenha achado o tempo e a infinita paciéncia
necessarios para se interrogar com tanta ansiedade sobre
0 gue se passa com 0 sexo, sorrir-se-a talvez ao lembrar
que estes homens que fomos acreditavam que havia
nessa regiao uma verdade pelo menos tao preciosa como
a que ja tinham pedido a terra, as estrelas e as formas
puras do pensamento; ficar-se-a surpreendido com a
insisténcia que pusemos em fingir arrancar a sua noite
uma sexualidade que tudo - 0s nossos discursos, 0s
nossos habitos, as nossas instituicbes, 0s nossos
regulamentos, 0s nossos saberes - produzia em plena luz
e difundia ruidosamente...» Pequeno fragmento de um
panegirico as avessas no qual parece que Foucault, desde
este primeiro livro sobre a Histdria da Sexualidade, quer
pOr cobro a vas preocupacdes a que, todavia, se propoe
consagrar um numero consideravel de volumes que
acabard por nao escrever.

[68]
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O MEUS AMIGOS

Ele ird procurar e descobrir uma saida (era, em
suma, o meio de continuar a ser genealogista, senao
arquedblogo) afastando-se dos tempos modernos e
interrogando a Antiguidade (sobretudo a Antiguidade
Grega - temos todos a tentacao de regressar a essa fonte;
porque nao o0 Judaismo antigo, onde a sexualidade
desempenha um tao grande papel e onde a Lei descobre
a sua origem?). Com que fim? Aparentemente para passar
dos tormentos da sexualidade a simplicidade dos prazeres
e para examinar a uma nova luz os problemas que no
entanto colocam, embora ocupem muito menos a atencao
dos homens livres e escapem a felicidade e ao escandalo
do interdito. Mas nao posso impedir-me de pensar que,
com A Vontade de Saber, com as criticas veementes
que esse livro suscitou, com a espécie de caca ao espirito
(muito préxima de uma «caca ao homems») que se lhe
seguiu, e talvez uma experiéncia pessoal que sO posso
supor té-lo atingido enquanto ele ignorava o que ela
representava (um corpo sélido que deixa de o ser, uma
doenca grave de que ele mal tem o pressentimento, por
fim, a aproximacao de uma morte que o abre nao a
angustia, mas a uma serenidade surpreendente e nova),
se modifica profundamente a sua relacao com o tempo e
com a escrita. Os livros que vai redigir sobre temas que,
no entanto, o tocam de perto, sao, a primeira vista, livros
de historiador erudito mais do que obras de investigacao
pessoal. Mesmo o estilo é diferente:
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calmo, apaziguado, sem a paixao que torna escaldantes
tantos outros textos seus. Ao conversar com Hubert
Dreyfus e Paul Rabinow?, e sendo interrogado sobre os
seus projectos, exclama de subito: «Oh, vou comecar por
me ocupar de mim!» Palavras que nao é facil esclarecer,
ainda que se pense de modo um tanto apressado que, na
esteira de Nietzsche, se sentiu inclinado a procurar nos
gregos menos uma moral civica do que uma ética
individual que lhe permitisse fazer da sua existéncia - do
que |he restava de vida - uma obra de arte. E assim que
sera tentado a pedir aos Antigos a revalorizacdao das
praticas da amizade, as quais, sem se perderem, nao
voltaram a encontrar, senao em alguns de entre nés, a
sua alta virtude. A philia que, entre os gregos e mesmo
entre os romenos, é o modelo do que ha de excelente nas
relacdes humanas (com o caracter enigmatico que lhe
dao as suas exigéncias opostas, ao mesmo tempo
reciprocidade pura e generosidade sem contrapartida),
pode ser acolhida como uma heranca sempre susceptivel
de ser enriquecida. A amizade foi talvez prometida a
Foucault como um dom pdéstumo, para além das paixoes,
dos problemas de pensamento, dos perigos da vida que
ele sentia mais pelos outros do que por si proprio. Dando
testemunho de uma obra que necessita de ser estudada
(lida sem ideias preconcebidas) mais do que louvada,
penso permanecer fiel, ainda que desajeitadamente, a
amizade intelectual que a sua morte, para mim muito
dolorosa, me permite hoje declarar-lhe: enqguanto
rememoro as palavras atribuidas por Didgenes de Laércio
a Aristételes: «O meus amigos, nao ha amigo».

[72]

3 Michel Foucault: Un parcours philosophique (Gallimard), estudo a que
muito devo.
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